ПОДЛОЖНОЕ ИМЯ

О метафизике псевдонимов

Юрий Арабов

  Есть, конечно же, не менее действенные способы к перемене судьбы. Но более трудоемкие. Здесь нам нужно сделать небольшое отступление, крюк, после которого мы снова обратимся к подложным именам. Для сравнения, мы опять должны коснуться "перевязывания узлов”, новых завязок в "середине жизни”, в паузе, но более, чем у Пушкина, последовательных и парадоксальных. Через сто сорок лет после смерти русского поэта к такому эксперименту приступил другой поэт, на этот раз английский, являвшийся одним из центральных в молодежной культуре своего времени.

  Я говорю о Джоне Ленноне, одном из "Битлз”, непоправимо застреленном на пороге собственного дома в декабре 1980 года, застреленном без видимых причин, без мотиваций человеком, который не мог сказать ничего определенного на этот счет, а лишь повторял, что "слышал в голове какой-то голос”, настоятельно рекомендовавший ему пристрелить Леннона.

  За пять лет до этого Джон решился на "немотивированный шаг”: он прервал свою звездную карьеру и удалился как с глаз своих поклонников, так и из сферы рок-бизнеса и искусства вообще. Обычно, когда сознательно прибегают к такой перемене судьбы, это вызвано серьезными причинами. Например, падением популярности и доходов от собственного бизнеса. Серьезной болезнью. Творческим кризисом.

  Ничего подобного у Леннона не наблюдалось. В 75-м году, когда был предпринят эксперимент, Джон был по-прежнему любим, богат и творчески результативен. Впервые за несколько лет его альбом, "Стены и мосты”, был очень хорошо принят как критиками, так и слушателями. Критики были довольны тем, что он наконец-то оставил леворадикальное политиканство и вернулся к "обычным человеческим проблемам” в текстах песен, слушатели — обретением гармонии и отсутствием его жены, авангардистки Йоко Оно в каче-стве подспудного творческого двигателя. В США альбом находился несколько недель на первом месте по объему продаж, а песня из него "Как пережить эту ночь” возглавляла список "синглов”, маленьких пластинок с двумя музыкальными номерами...

Читать далее