Немало лет прошло с тех пор, как на рок обрушился грандж. И вот теперь Кристофер Ноулз заявляет, что пора бы уже вернуть рок-н-роллу его невероятный размах и экстравагантность <… >
Несмотря на довольно распространенное мнение, грандж появился отнюдь не с выходом Smells Like Teen Spirit '91 Nirvana. На самом деле он зародился в начале 80-х, когда хардкоровые мизантропы вроде Flipper, Butthole Surfers и Black Flag начали играть на дешевых, дерьмовых инструментах тупые каверы на своих любимых Grand Funk Railroad и Black Oak Arkansas. Притворяясь закоренелыми соцреалистами, гранджеры взяли на вооружение самые неприятные аспекты идеологии Джерри Спрингера — начиная с нарочито трэшевого имиджа (рваные джинсы, плохо скроенные рубахи в шотландскую клетку, небритые физиономии) и заканчивая тяжелыми наркотиками, дешевым пивом и дерьмовыми клипами. Изначально это задумывалось как ирония, но вскоре она переросла в самодовольный нигилизм. Никто не обратил на гранджеров особого внимания, и вскоре о них позабыли, потому что рок-н-ролл слушают отнюдь не ради соцреализма. И оставшуюся часть 80-х земляне мирно и счастливо существовали без гранджа. Но потом пришли Nirvana со своим мультимиллионным бестселлером под названием Nevermind и все испортили. Поскольку в музыкальном бизнесе никто так и не смог понять, почему детишкам так понравился Nevermind, рекорд-лейблы принялись подписывать легионы предполагаемых будущих Nirvana. И вскоре радиоэфир заполнили проникновенные баритоны, сетующие на тотальную безнадегу. Но, посидев несколько лет на гранджевой диете, избалованные американские тинейджеры решили, что им опротивела эта смесь трэшевого гаражного рока и нигилизма в стиле "прощай, жестокий мир". И грандж в одночасье умер. Едва только фанерный гроб гранджа был засыпан землей, как сразу же восстали из мертвых The Sex Pistols и классические Kiss, как будто наше массовое подсознание сподвигло их возродить веру в славное, гламурно-декадентское прошлое рок-н-ролла. Мы все словно просили нашего папашу еще раз надеть костюм Деда Мороза, чтобы опять поверить в чудо. Потом появился ряд совершенно восхитительных команд, которые сумели снова зажечь огонь. Но даже самые шикарные из тех, что в последние десять лет пытались помочь нам забыть о том, что мы уже подглядели из-за занавески, несли на себе печать смутного разочарования, как дождик в день рождения. Будет ли рок еще когда-нибудь значить столько же, сколько он значил в 60-х и 70-х? Трудно сказать. Грандж сильно подпортил его восприятие. Вполне возможно, мы никогда не сможем снова с чистой совестью заявлять, что рок-н-ролл способен изменить мир. Что нам нужно — так это засилье блестящих, абсолютных, грандиозных трюкачей. Нам нужны группы, на фоне которых Kiss выглядели бы, как Pearl Jam, a The Darkness звучали бы, как Staind. Нам нужна максимальная экстравагантность: грим, оркестровки, сухой лед, пиротехника, динамит, лазерные шоу и прочее — вы сами можете продолжить этот список. Рок-н-ролл должен снова стать глупым. В хорошем смысле этого слова. Ведь предназначение рок-н-ролла — вносить разнообразие в нашу тусклую и скучную современную действительность. Человечество борется за жизнь вот уже 10 000 лет. И что же, нужны нам эти рассказы о жертвах и трудах наших предков? Микроволновые теле-обеды? Возвращение Старски И Хутча? Вы мучаетесь в школе, одолеваемые прыщами, задирами и драчунами, и что получаете взамен? Если повезет — все тот же набор невзгод в какой-нибудь скромной корпорации, разве что за вычетом прыщей. Нам не нужен Чад Крегер с его тупыми проблемами. В своей предсмертной записке Курт Кобейн посетовал на то, что на его долю не выпало такого обожания и идолопоклонства, как у Фредди Меркьюри. Что ж, вероятно, все было бы иначе, если бы Nirvana смогли предложить слушателям что-нибудь кроме подростковых сетований и наивного диссонанса. Фредди наслаждался широкими возможностями шоу-бизнеса, который позволил парню из обычной индийской школы стать кумиром толпы. Но Фредди понимал, что весь этот блеск — фальшивый. И знал, чего хочет публика — хоть ненадолго убежать от офисной или школьной рутины. Раз уж ты решил стать шлюхой, играй свою роль убедительно. В конце концов, самые высокооплачиваемые проститутки — те, которые способны убедить клиентов, что их работа доставляет им удовольствие.