...Ну кто, черт подери, хочет считать себя человеком в годах? Кто хочет идти по жизни, выглядя и ведя себя, как ходячая реклама виагры? ...Чего мужикам средних лет ждать от жизни, кроме таких заманчивых вещей, как сокращение на работе, эректильная дисфункция и обследование простаты пальцем уролога? Возможно, за этим новейшим всплеском мальчишества стоит нечто большее, чем просто мода. Несколько лет назад одна исследовательница из Гарварда провела следующий эксперимент. Она позаимствовала у дома для престарелых несколько его постояльцев и поселила их в заброшенном монастыре. Там она воспроизвела (насколько могла) мир начала 50-х годов прошлого века. Музыка, телепередачи, одежда, бытовые приборы — в общем, настоящий тематический парк. В ходе наблюдений она заметила, что субъекты ее эксперимента, находясь в этой ностальгической обстановке, становятся более заинтересованными и оживленными — и даже их общее самочувствие улучшается. Другими словами, они молодеют. Когда же эксперимент закончился, процессы пошли в обратном направлении. Если ученые правы, тогда поколение, повзрослевшее в первой половине 70-х, вообще должно ходить колесом и делать сальто назад. Aerosmith, Билли Джоэл, Боб Дилан, CSNY, Deep Purple, Элтон Джон, Эрик Клэптон, Heart, Jefferson Starship, The Rolling Stones, Дэвид Гилмор, Роджер Уотерс, Steely Dan, Ван Моррисон, Том Уэйтс и The Who — пока я все это пишу, они находятся в турне, и многие из них выступают на тех же больших площадках, на которых 30 лет назад проходили их туры. Рок-н-ролл никогда не славился своей полезностью, но одно, два, а то и пять реюнион-турне стали бы очень милой пенсионной программой для пожилых рокеров. Давно минули времена, когда можно было жить на авторские отчисления с переизданий ваших CD. Но причина того, что многие старые группы по-прежнему собирают толпы народа заключается в том, что большинство из них до сих пор играют рок круче, чем музыканты втрое моложе. Кто бы мог подумать, что Rolling Stones и The Who не только просто доживут до 2006 года, а еще и будут распродавать целые стадионы? Можете говорить что угодно об альянсе Queen с Полом Роджерсом, но только не говорите, что это отстой. Так как же получилось, что многие из этих людей до сих пор с нами, и в большинстве случаев играют лучше, чем во времена общепризнанного расцвета? Большую роль сыграл тот факт, что многие из них побороли зависимость от всяческих химикатов с помощью клиники Бетти Форд, но причина кроется еще и в самой музыке. Мне нравятся многие музыкальные жанры, но больше всего я пристрастился к громкой гитарной музыке. Называйте ее хард-роком, хэви-металом, панком, хардкором... дело не в ярлыках. В звуке ревущих гитар и грохочущих барабанов есть не только нечто возбуждающее, но и омолаживающее. Я бываю подавленным и уставшим, но хорошая хард-роковая песня не только поднимает мне настроение, но и меняет мое физическое состояние. Музыка вызывает выброс эндорфинов и тестостерона. Это вовсе не случайность, что сильные мира сего всегда изо всех сил пытались приструнить шумную музыку. Платон, во время, свободное от секса с мальчиками-рабами, выдвинул предложение подчинить музыку государственному контролю. В средние века церковь запрещала использовать тритон, которым в будущем успешно пользовались Вагнер и Тони Айомми. В эпоху колонизации рабовладельцы запрещали играть на барабанах. Стихийные "охоты на ведьм" в рок-н-ролле — всего лишь новая глава в многовековой истории. Наделенные властью товарищи хотят все прибрать к своим рукам — они-то всегда знали, что в мощной музыке есть что-то очень опасное.
Все просто: если вы всю сознательную жизнь сидите на заднице, курите и едите, что ни попадя, ваше тело отреагирует соответственно: оно будет пухнуть, давать сбои, а потом возьмет и перестанет работать совсем. Если будете читать желтую прессу и регулярно смотреть всякий телевизионный мусор, та же участь постигнет и ваши мозги. Если будете слушать только последние работы Эрика Клэптона и Steely Dan — или, раз уж на то пошло, Джеймса Бланта и Дайдо — вы начнете тормозить, а ваше тело станет как кисель, и в конечном итоге процесс старения лишь ускорится. Я не говорю, что надо сесть на строгую диету из Slayer и Soundgarden, но ведь именно врожденная сила рок-музыки и отличала рок-н-ролльное поколение от его родителей. В общем, скачите по квартире в одном нижнем белье под громкую музыку минут по 20 в день и вы станете стройнее, будете испытывать меньше стрессов, и больше людей захочет заниматься с вами сексом. Это правда — я где-то об этом читал. Когда мы росли, нам говорили, что рок-н-ролл — это всего лишь этап взросления и что мы вырастем из него и начнем слушать "серьезную" музыку; что нам надоест трясти башкой на концертах, смотреть боевики и рубиться в видеоигры и что мы станем серьезными по отношению к своим развлечениям. Но, по-моему, "серьезное развлечение" — это оксиморон, сочетание противоположных по смыслу слов. В мире заканчиваются естественные ресурсы, места становится меньше, плюс глобальное потепление, 11 сентября — серьезного и так хватает. Когда я включаю телевизор, я хочу видеть в нем, как какая-нибудь девчонка в облегающем костюме пачками мочит всякую нечисть. Если я пойду посмотреть на какую-то группу, убив на это сотню долларов, я точно буду знать, что там никто не станет меня занудно поучать. И это не от того, что я не читал Сартра или Гессе, а потому что каждый день я читаю проклятые газеты. Эскапистские фантазии, скажете вы? Еще какие! Потому что в нашем мире, который становится все больше Богом забытым, только и остается, что мечтать сбежать куда-нибудь. Этот мир слишком ненормален, чтобы в нем не было рок-н-ролла.
